鉛衣之下，藏著不為人知的代價。長期負重導致的腰椎間盤突出、東莞厚街鎮(zhèn)頸椎病，是 “鉛衣人” 的常見職業(yè)??；射線對造血系統(tǒng)的潛在影響，讓他們每年都要進行詳細體檢。有位老醫(yī)生的白大褂口袋里，永遠裝著止痛片，卻從不在患者面前流露不適。他們不是刀槍不入的超人，只是選擇用自己的，換患者的生機。兒童放射檢查時，鉛衣的使用更為講究。醫(yī)院會準備小號的鉛帽、東莞厚街鎮(zhèn)本地鉛圍脖和鉛圍裙，仔細包裹孩子的頭部、東莞厚街鎮(zhèn)附近頸部和腹部，只露出需要檢查的部位。因為兒童的組織器官尚未發(fā)育成熟，對輻射更敏感，累積風險也更高。醫(yī)護人員會耐心安撫哭鬧的孩子，調整鉛衣位置確保防護到位，這份細致，是對生命初的守護。

鉛衣團隊的 “傳幫帶” 從未間斷。老醫(yī)生會把自己穿了多年的鉛衣送給新人，上面的磨痕是 的教材；護士長會教新人如何調整鉛衣肩帶，減輕負重壓力。前輩們常說：“鉛衣要穿在身上，責任要記在心里?！?這種精神的傳承，讓 “鉛衣人” 的隊伍始終充滿力量。? 高溫天氣對 “鉛衣人” 是嚴峻考驗。三伏天的導管室里，空調開到 溫，卻擋不住鉛衣下的酷熱。一臺手術下來，醫(yī)護人員的頭發(fā)像剛洗過一樣，手術衣能擰出水來。有人調侃 “每天都在免費桑拿”，卻沒人抱怨 —— 只要患者能轉危為安，這點苦不算什么。